玩滚球的十大平台：自行车的回忆
此后，这辆自行车确实给我带来了许多方便乃至虚荣，甚至因为有它能在下班后带着我的女朋友到郑花船闸、柳林等处游玩而最终俘获了她的芳心……
我有一辆斜梁自行车，申宝牌，上海产的，据说还属“永久”旗下,款式是现如今较为流行的那种，湖蓝色，看上去还有七成新。这车不是我买的，是前两年朋友送给我的。
如今，因为我又有了一辆新自行车，“申宝”在我这里便彻底无用了。
一天，我在社区外街边的修车摊上给“申宝”的轮胎充气，看他们挂有收购自行车的牌子，随口问了一句：“师傅，我这辆车要卖给你们，能卖多少钱？”摊主正在给别人修车，是个瘦小的老头，他抬头看看我，又看看车，眼睛却投向旁边站着的比他硕壮的老伴,这老太太伶牙俐齿：“哎呀，兄弟，现在谁还要这种车，你要实在没用了，给你二十块钱把车扔这儿吧！”
我嘴上说“我就随便问问”，心里却说：“拉倒吧，给你转手就卖百八十块，我还不如送人呢。”
后来，我多次问亲戚朋友有谁要这辆车，却没人理茬。终于有个来家串门的亲戚看过“申宝”后，说：“这么好个车，我要，哪天我不骑电动车时过来把它骑走。”申宝有主，我心释然。可是，这事过去快半年了，“申宝”还在我家楼道角落里等待着，再见面时，这位亲戚连提也不提此事了。
一天，我再次给“申宝”做清理时，顿生感慨，一些玩滚球的十大平台：自行车的记忆也渐渐清晰起来。
申宝啊申宝，你也是名门之后，如今却沦落至此！想当年，你那个家族何等显赫，你们和同样出产于上海的“凤凰”、天津的“飞鸽”傲视大江南北、长城内外。那时候，多少个家庭梦寐以求能得到你们中的一员。小伙子因为少了你们（当时结婚，男方得有三转一响：手表，自行车，缝纫机，收音机），快到手的媳妇只能眼巴巴地看着离开。
17岁那年，我进入郑州市一家水电安装工程队当学徒，干了一年就下乡当“知青”了。往事如烟，许多当年的师傅及他们的故事都忘得差不多了，唯独一位姓车的水工师傅却被我牢牢记住。他有一辆加重“飞鸽牌”自行车，买到手快十年了，却其新如昨。干活之余，别人聚在一堆儿抽烟、聊天、开玩笑，车师傅就去打理他的自行车。别说车圈上沾点污渍，就是哪条车链上沾点灰，他也要立马将之擦掉。下雨天遇到积水，他会脱了鞋光着脚扛着自行车走过去。
1971年2月，结束了两年的知青生涯，我被招到郑州一家国有大型企业当工人。当时住家离厂子大约有十里地，没个自行车实在不行。可在那个年代，不是你想买自行车就能买的，一是要有代购券，二是要有钱。当时是怎么鼓捣到的代购券，我已记不清了（反正是费劲不小），钱是我返城时村里结算的一百多块，家里又给添了些，最终在大同路五金商店买了一辆28型轻便锰钢“凤凰”自行车。好家伙！我一路上都没敢骑，小心翼翼地将它推回了家。看着它那靓丽、矫健的样子，全家人都像过了个年。
当时我们那批返城进厂当工人的知青大概有30多人，我是第一个买了名牌新车的人，用现在的话说，当时确实在我们这批人中引起了一场小小的“羡慕嫉妒恨”风潮。
此后，这辆自行车确实给我带来了许多方便乃至虚荣，甚至因为有它能在下班后带着我的女朋友到郑花船闸、柳林等处游玩而最终俘获了她的芳心。
但是，这辆新车也给我带来了烦恼。如同所有有新车的人一样，“借车”是躲不过去的。亲戚，朋友，同事，不管出于什么需要和目的，张口来借，不借就得罪人，借出去就心疼。多数借车者尚知爱护车，但也有例外。一次，我的一位同学找我借车，说是他的三哥想骑着去相媳妇。我不好意思，就借给了他。我知道这个同学的三哥是个烧包，生怕他不知道爱护车。果不其然，两天后车送回来，前叉动了，链盒变形，横梁和后梁几处脱漆，我那好端端的一位“白雪公主”顿时变成了“丑小鸭”。呜呼哀哉！
珍爱有加不需要了，自此我理解了“破罐子破摔”的含义。几年以后，这辆“凤凰”被我下放村庄的一位好友高高兴兴地推走了。后来，据说他也因此载来载去载回了一位新媳妇。仔细想想，“凤凰”也算对得起我们了！