肯尼亚的“自行车的士”
前些时候,我赴非洲肯尼亚那库鲁市公干。这天上午办完事之后,我向陪同的当地翻译提议,到著名的那库鲁国家公园去看看玩玩,翻译欣然同意了。
我们坐公共汽车到了迪隆镇,这里离国家公园还有4公里的路程。我俩本打算步行前往,但没走几步,只见五位体形魁梧穿着背心长裤且骑着自行车的黑人飞快地朝我们冲来,并在我俩跟前不约而同地刹了车。翻译翻译道:知道你们八成会去库鲁国家公园,请坐我的的士吧。
这叫“的士”?哑然失笑的我打量了这辆“自行车的士”,就如同咱们以前的“永久牌”载重自行车一般,车架大,双横档,轮胎粗,后座上固定着一块宽大的木板,木板前嵌了一只弯弯的把手,木板上面用绳子绑着一块厚厚的布块,我摸了摸觉得很柔软,呵呵,布块里包的是海绵。
翻译为我选了一辆较为新潮的“自行车的士”,他自己则跳上了一辆简易型的“自行车的士”,先行一步了。为我服务的“自行车的士”的前面安装了一盏照明灯,左右把手上均配置了后视镜。更重要的是司机还会那么点儿英语。当他知道我是中国人后,便把两边的后视镜拨移了一下,这样他能更清楚地看到我,这还不算,他还不时地回首看看我,其神情显得很兴奋。他还不时地问我一些问题,比如“你们国家的自行车干这样的活吗?”“你的身体怎么不重啊,比起欧洲人轻得多了”……一路上,我们用结结巴巴的英语闲聊了起来。原来他从事这工作已经有5年了,每天能挣上150至300肯尼亚先令(约2至4美元)。他的“的士”是在5年前花费了4100肯尼亚先令买来的,买后自己动手予以必要的改装,重点是改造后座,尽量让乘客坐得舒服一点。改装完毕后还要送到“那库鲁自行车的士”协会验收,验收合格后填写表格,承诺每月缴纳485肯尼亚先令的管理费(用于事故赔偿和医疗费用),才领到了营运许可证。
他告诉我:驾骑“自行车的士”可是个重体力活,从事这工作的都是14岁至25岁之间的壮年人,到了26岁大多就吃不消了。我诧异:为什么?他回答:到了26岁后身体就渐渐地差了,这儿能活到50岁就算不错了。
不知不觉间,我们终于到达了那库鲁公园,我付给了他3美元车费。这时,翻译问我“感觉怎么样?”我实话实说:颠簸得够我受的。翻译笑了,“你初来乍到嘛。”不管怎么样,我也算是体验了一回自行车“的士”的风情。